Trăng sáng

Trăng Hà nội hôm nay sáng kinh dị. Sáng bệch bạc, phếch phác. Cái thứ ánh sáng đến hào sảng. Giời xanh như cái đĩa ngọc biếc mà mây trắng lại li ti vân vi bám riết lấy nền trời. Gió lộng thênh thang.

1.
Bác Goldmund hồi trước khoẻ thật, làm dững mấy trăm bài thơ. Hôm nay nhân đọc một phần mấy trăm ấy mà nhận ra đặc điểm của thơ tuổi đôi mươi. Những bài thơ rất nhiều hình ảnh. Rộng rãi, hoang phí. Mỗi hình ảnh như là một góc ký ức và một biểu tượng đáng nhớ của một kho liên tưởng. Giá chưa có LQV thì có phải LVT đã hoành tráng riêng một góc trời chứ chẳng chơi. Chép ngay một bài làm chứng:

Ký Ức

Rồi một chiều không thấy mây bay
Cô bé xanh làm rơi kẹp tóc
Từ một nơi những vì sao không mọc
Đàn kiến bò qua phần còn lại của ngày

Rồi một người không rõ tỉnh hay say
Hát vu vơ nhìn sông bảo biển
Trôi xa mãi những cánh chuồn màu tím
Đợi đêm về buông nắng để hong tay

Rồi một ngày…một ngày…một ngày
Lối đi cũ lơ ngơ cuội trắng
Giọt cà phê và dòng sông hoang nắng
Đã hóa thành ký ức…không hay!

21/04/94-LVT


2.
Nhưng những buồn vui thếch thoác của tuổi hai mươi bây giờ nhìn lại thấy thì quý thì thương nhưng chỉ còn biết cười nhẹ. Đời nhẹ khôn kham....

3.

Tao với mày-thân phiêu bạt

Hai bến trời rượu uống cả cho nhau

Từ độ ấy, mày Nam tao Bắc

Chung mùa trăng và chung một ngày mưa

Ngày mưa cũ, vuốt mặt cười mày kể đã mê say

Hơi rượu ấm bừng sáng ở trên đầu

Tao gật gù, rồi sẽ đến phiên tao

Mà nói thế ai ngờ lại nhanh thế

Tao ngập ngừng..tao sợ tao sai

Ngày trước khi viết những dòng này cũng là liên tưởng đến cái cảm giác ngửa mặt lên trời nhìn trăng bạc thếch thoác năm nao. Ai hay mười năm lòng người đã tựa bể dâu.