Đọc "Hội hè miên man" của E.Hemingway

1.
Đang đọc cuốn "Hội hè miên man" . Bản dịch của Phan Triều Hải (chưa nghe bao giờ) quá đạt dù tôi thì rõ là chưa hề xem nguyên bản. Đó là vì có thể cảm nhận được một văn phong, một thứ không khí từ truyện. Nó làm ta nhớ đến bằng những cảm giác. Hình như là kiểu khiến ta bị thu hút nhưng lại không bận lòng.

Có thể nhận thấy rất rõ khí chất và văn cách của Hemingway ở đây mà không cần đến những lời giới thiệu. Tôi mới chỉ đọc "Ông già và biển cả" trước đó và hầu như không biết gì về E.H. Điều này có một lý do mang tính tâm lý. Hồi nhỏ thì chưa bao giờ đọc được tác phẩm nào của ông. Hoặc là bé quá nên đọc không cảm được (nếu đúng là hình như tôi đã từng đọc "Chuông nguyện hồn ai"). Đến lúc biết thêm được một tý thì lại rơi vào trạng thái anti-văn chương. ( Chẳng biết dùng từ như thế nào nhưng đó là giai đoạn người ta vẫn trân trọng với quá khứ nhưng không thể chấp nhận được việc tiếp diễn một lối mòn để rồi gán cuộc sống của mình vào những trò diễn). Những thông tin vụn vặt về E.H lớt phớt khiến tôi nghĩ rằng đó là một nhà văn có tài, nhưng ở tuổi hai mươi người ta có xu hướng dằn vặt mình bằng những điều tuyệt đối và do vậy chỉ là một nhà văn thì không chịu được. Vậy mà lúc này tôi lại nghĩ là có thể "thấy" được nhà văn bằng vào 1 tác phẩm còn đương đọc dở (lol)!

Tôi nghĩ cảm giác dễ chịu và thư thái có được khi đọc HHMM là do khả năng dẫn dắt và trình bày tuyệt vời của nhà văn. Ông không khiến ta cảm thấy phiền muộn vì phải lẽo đẽo đi theo những triết lý tư biện của một Tôi chỉ biết có tôi dẫu vẫn là trong một hồi ký tự sự. Tuy được nghe kể nhưng nổi trội nhiều hơn lại là ta được trông thấy và cảm nhận; đúng như chính trong tác phẩm đã viết "Họ sẽ hiểu cái truyện theo cách thưởng thức một bức tranh. Chỉ cần thời gian và cảm nhận bằng những gì có trong bản thân họ". Cách nhà văn lồng ghép, pha trộn những khung cảnh, câu chyện làm ta cảm nhận được đúng là có cái tâm tính khoáng đạt rộng rãi nhưng thấm thía theo kiểu stoicism "vui lòng chịu sức ép-grace under pressure" (vi.wikipedia). Câu chuyện của nhà văn-nhân vật ở giữa những khung cảnh vốn dĩ có những câu chuyện của nó. Ta cảm giác đang sống và nghĩ ngợi cùng họ, vừa đi theo mạch truyện vừa không nhất thiết phải đồng nhất với họ. Có lẽ đó là điều mà đoạn lời dẫn giới thiệu về cuốn sách in trên bìa sau mô tả: công thức pha chế cocktail lừng danh theo cách của Papa Hemingway!

"Sử dụng những câu văn ngắn. Sử dụng những đoạn mở đầu ngắn. Sử dụng thứ tiếng Anh hùng hồn. Phải khẳng định, không phủ nhận". Dịch giả PTH hẳn là cảm nhận rất rõ tôn chỉ này của E.H và ít nhiều đã thành công trong văn phong bản dịch HHMM. Phần phụ lục cũng cho thấy tâm huyết cầu kỳ của người dịch. Nhưng đắm đuối đến mức phớt qua cả chi tiết về cái chết khác thường của Hemingway trong phần giới thiệu tác giả thì hình như kiểu đắm đuối cũng có chỗ khác người :)

2.
Một đêm khuya nào đó, cố ngồi để có cảm giác nghĩ ngợi dù mắt rũ ra. Nếu nằm xuống rồi thì sẽ chỉ còn lại những bong bóng áy náy mưng lên cùng mùi thum thủm của chán nản.